আধঘুম আর অলস সন্ধ্যা

সন্ধ্যার অন্ধকারে শহরের উপর মরচেধরা আকাশের রং আমার ভেতর ঢুকে সাদাপাতায় লিখে যায় স্টিফেন হকিং আমি লিখি সকাল ন-টার পাঁশকুড়া লোকাল, কয়েক স্টেশন পরপর কমলালেবুর ঝুড়ি নিয়ে কিছু হকার ..... দারুন ভালো লেবু, মিষ্টি ছিল, বলবেন...... আমি দেখছিলাম তাদের রং সান্ধ্য কলকাতার মতো, আমার আধঘুমের ভেতর পায়চারি করে বেড়ায় ট্রেন চলার অদ্ভূত শব্দ হঠাৎ কোথায় যেন ( বিজ্ঞাপন: রাতকানা আর চাঁদরঙ নিয়ে, এখন নিদাঘ ) থেমে যায়, টকটক চিৎকারের পর আবার চলতে শুরু জানি সিগন্যাল পোস্টে হলুদ আলো আসবে না আমার সাথে, আসবে কমলা সূর্যটি, আমার ছায়ার ভেতর হামাগুড়ি দেয় হলুদ বাল্বের কথাবার্তা, তবু আমাকে ভাবতেই হবে, সেই .... 


দু-চোখে অলস প্রজাপতি বা ফুল, কোথাও কোনো ব্যাঙ নেই যে ডেকে উঠলে বুঝবো বর্ষা আসতে পারে, বৃষ্টি হলে শহুরে গাছের কালোপাতারা সবুজ হয়ে যায় তখন সন্ধ্যার অন্ধকারের ভেতর