প্রাণস্পন্দনরেখা

অন্য কোনো পাহাড় নয়, আমাদেরই মতো সাদামাটা হাঁটাচলার ভেতর শায়িত যে দুপুর, তারই স্বপ্নসব পাহাড়ের মতো খুঁজে বেড়ায় ছাদ; পুষ্ট কিংবা অপুষ্ট যাইহোক, তবুও যারা ছাদের নীচে বাস করি, তাদের টুপুর টাপুর দু:স্বপ্নের থেকে একের পর এক খসে পড়ে রোদ্দুর, আমার স্বাসপ্রশ্বাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় জানালার বেশ কয়েকটি বর্গাকার শূন্যতা বা নীলাভ সাদা, হয়তো এ আকাশ ভাত ঘুমেরও শেষে অলস দাঁতে দাঁত ছুঁয়ে সরে যায় একটু একটু করে আরো; ( বিজ্ঞাপন বিরতি: আধঘুম আর অলস সন্ধ্যা, বাকপ্রতিমা-একুশ ) আমাদের সকালের সমস্ত দাহ্য পদার্থ অনেক আগেই ঘুমের পর্ব সেরে এখনো পিঁচুটি চোখে চেয়ে থাকে কালো চুলের কার্পেটের দিকে, যেখানে আঁকা হয়ে যায় প্রাণস্পন্দন রেখা, সেইসব রেখার ...


নুড়ি পাথরে পরিপূর্ণ মন কুমিরের মতো পাহাড়ের কাছাকাছি আসে আর ফিরে যায়; ফিরে যায় আমাদেরই মতো সাদামাটা হাঁটাচলা, কচি কলাপাতায় রাখা খিচুড়ির মতো মনের পর্দা ফুটো করে কারো গন্ধ